Соперник (фильм 2020) смотреть онлайн - Лордфильм

Девять лет — возраст, когда ты вроде бы ещё ребёнок, но уже многое понимаешь. Особенно если детство твоё скомкано, как неудачно написанное письмо, спрятано в кармане и отвезено через границу. В фильме «Соперник» — а это слово, кстати, звучит для ребёнка почти как диагноз, если вдуматься, — девятилетнего Романа не просто везут в Германию. Его вырывают с корнем из знакомой почвы, пусть и заскорузлой, пусть и не слишком ласковой, но своей, и пересаживают в чужую жизнь, где всё чужое: язык, запахи, улицы, даже голос матери — другой.

Я помню, как сам в детстве приехал к отцу в Мурманск, которого почти не знал. Мне было десять. Я сидел на кухне с незнакомым стариком — как оказалось, новым дедушкой по отцовской линии — и пил холодный чай. И вроде родные стены, и вроде отец рядом, но во мне всё сжималось от непонимания: куда я попал и зачем. Я тогда понял, что страшно — это не когда в темноте чудовище, а когда светло, а ты всё равно не дома.

Роман тоже не дома. И дело не только в том, что минивэн ночью пересёк границу, как в дешёвом триллере. Дело в том, что мама — она, конечно, родная, но будто уже не та. За это короткое время, пока они были врозь, она успела обрасти новым бытом, новыми взглядами, и — что самое обидное — новым человеком. И этот человек — не враг, не чудовище, а просто вдовец, уставший, тихий, с глазами, в которых много прожитого, и с руками, которые осторожно держат Оксану за плечи. Не как любовник. Как тот, кто бережёт. Но для Романа он — захватчик.

В этом возрасте всё воспринимается через край. Если мама улыбается кому-то другому — значит, тебя предали. Если она не приходит сразу, как ты зовёшь — значит, уже не любит. А если ты прячешься в углу и наблюдаешь, как она с кем-то говорит на языке, который ты не понимаешь, то мир кажется поддельным. Фальшивым. Как чужая игрушка, с которой не хочется играть.

Но история «Соперника» не про банальный конфликт «новый мужчина в жизни матери». Нет. Она про то, как рождается боль. Про ту самую незаметную трещину, которая возникает между людьми, когда они не успевают сказать вовремя что-то важное. Когда не объясняют. Когда берут ребёнка с собой, но забывают взять его чувства.

В фильме, кстати, нет больших сцен с громкими криками. Всё — на полутонах. На жестах. На взглядах. Роман, сидящий за дверью и слушающий, как мама смеётся. Или как плачет. Или просто молчит, но не с ним. Это всё звучит громче любого скандала. Он — не герой боевика. Он — ребёнок. И его война — молчаливая. Он соперничает не кулаками, а ожиданиями. Он надеется, что она проснётся и вспомнит, что он — главный мужчина в её жизни. Но она уже живёт в доме, где всё устроено по-другому.

Сцены, где Роман и старик оказываются наедине, невероятно тонкие. Старик, к слову, не делает ничего плохого. Он просто есть. С добротой, с тенью боли от утраты. И он тоже не на своём месте — в доме, где он вроде бы нужен, но на условиях, которые диктуют другие. Он не против Романа. Он просто рядом. И от этого рядом мальчику ещё больнее.

Я однажды наблюдал, как мой друг, уже взрослый мужчина, смотрел, как его мама целует руку своему новому мужу. И он, тридцатипятилетний, в этот момент снова стал ребёнком, которому вдруг не хватило места на маминых коленях. Мы потом выпили, он долго молчал, а потом сказал: «А я думал, что меня это не коснётся». Вот и Роман, казалось бы, ещё маленький, но его это уже коснулось.

Но при всей своей тяжести, фильм не про окончательное разрушение. Он про шанс. Про то, что понимание возможно — если кто-то первый скажет: «Я вижу тебя». Возможно, не словами. Возможно, просто жестом. Или тем, что не выбросит нарисованную криво открытку. Или оставит дверцу шкафа открытой, чтобы ты знал — тебе туда можно. Или скажет фразу, которую мама Романа сказала под конец: «Ты всегда будешь моим». И этого оказалось достаточно, чтобы всё не стало идеальным, но хотя бы не болело так остро.

В одном моменте, который может легко ускользнуть, старик подаёт Роману чашку горячего чая. Без слов. Просто так. И это становится мостом. Маленьким, хрупким, но настоящим.

Фильм, конечно, тяжёлый. Но он не давит. Он, как будто, просто ставит зеркало — и даёт тебе возможность задуматься: а не был ли ты сам в жизни чей-то соперник? Или, может быть, кто-то соперничал с тобой за чью-то любовь — а ты даже не заметил?