Жизнь человека. Последнее интервью (фильм 2020) смотреть онлайн - Лордфильм

Когда в больничной палате воцаряется тишина, не та — стерильная, привычная, из-за которой звенит в ушах, — а тишина густая, почти свинцовая, ты начинаешь понимать, насколько хрупка человеческая оболочка и как необъяснимо сильным может быть дух внутри неё. Именно так мне рассказывала моя тётя Галя — бывшая медсестра, всю свою жизнь проработавшая в отделении паллиативной помощи. Она умела молча держать за руку умирающих и видела, как человек за несколько недель до конца может стать светлее, чем был за все свои годы до этого. Так вот: когда я посмотрел фильм «Жизнь человека. Последнее интервью», мне казалось, что на экране передо мной сидел кто-то из тех, кого тётя Галя называла «настоящими».

Андрей Павленко — хирург. Онколог. Человек, который резал опухоли голыми руками, проводил по девять операций в день, не терял концентрации даже тогда, когда ассистенты обмазывались усталостью, как мазью. И вот ему — рак. Рак желудка. Быстрый. Беспощадный. С таким диагнозом не спорят, с ним не торгуются. Его принимают. Или ломаются.

Но Андрей — не из тех, кто ломается. Он будто бы в тот же день надел на себя не только халат врача, но и броню пациента. Не закрылся, не ушёл в себя, а открыл рот и начал говорить. О боли, о страхе, о бессилии, которое он испытывает, будучи теперь по другую сторону стола. О том, каково это — быть человеком в системе, где врачи, как он сам признаёт, иногда теряют человечность, просто чтобы выжить внутри неё.

Смотреть, как Павленко рассуждает о смерти, не боясь называть её по имени, всё равно что слушать Баха в исполнении слепого музыканта: он не видит партитуры, но чувствует каждую ноту. Он говорит, что не жалеет ни о чём, потому что прожил честную жизнь. И это не пафос. Это не красиво отрепетированная речь. Это тихий голос человека, который прошёл сквозь горнило и теперь может позволить себе быть беззащитным.

Он рассказывает, как запустил проект «Жизнь человека», чтобы разрушить табу на разговоры об онкологии. Мол, заболел — сиди молча, не грузи других. А он взял камеру и начал говорить. О химиотерапии. О врачах. О боли. О том, как хочется спать, но ещё сильнее — просто жить. Даже не до завтра. До вечера. До чашки тёплого чая.

И в этом его проекте, где он становится и объектом, и субъектом, и врачом, и больным — есть что-то почти театральное. Я вспоминал, как в «Докторе Хаусе» был эпизод, где гениальный медик сам оказался в реабилитации и не мог поверить, что с ним что-то не так. Павленко же верит. Не ломается. Но верит. И именно в этом его сила.

Где-то посередине фильма он говорит: «Если хочешь быть врачом — ты должен быть готов умереть вместе с пациентом. И выжить после этого». Эта фраза засела у меня в голове, как инородное тело. Я потом рассказывал её другу Лёше, он терапевт. Он замолчал на пару минут, а потом сказал: «Да. Вот это правда».

В фильме почти нет пафоса. Почти нет музыки. Много света. Какая-то клиническая, честная картинка. И это не мешает, а наоборот — подчёркивает суть: здесь не про кино. Здесь про человека. И не только про Павленко. Про любого, кто в один день оказывается не тем, кем был вчера. Кем он будет завтра — не знает никто. Возможно, никем. Но это не отменяет того, кем он был.

Павленко не боится смеяться. Даже тогда, когда речь заходит о его страхах. Он вспоминает, как однажды сам себе делал УЗИ и увидел новообразование. Как трясся, как прятал глаза. Он, опытный хирург, знал: всё, это оно. И всё равно шёл, делал биопсию, подтверждал — не отворачивался. Это мужество — не в том, чтобы быть сильным, когда легко. А в том, чтобы не отступать, когда страшно.

К концу фильма у меня в голове всплывает образ: скрипка, лежащая на краю кровати. Как будто человек — это инструмент, и пока он звучит, он жив. Павленко — звучал. До самого конца. До последнего вздоха.

И ещё — у него глаза. Глаза не человека, который проиграл. А глаза того, кто понял. Глубокие, спокойные. Не потухшие, не жалобные — просто спокойные. Он прожил — не умер. Это очень разные вещи. И фильм — о том, как это возможно.

Тётя Галя, узнав, что я смотрел, сказала мне по телефону: «Ты знаешь, таких, как он, было мало. Но каждый из них — будто свеча в огромной больничной темноте». Я поверил. Потому что фильм не врет. И Андрей не врёт. Он не лечит нас, зрителей. Он просто показывает, как уходит. И делает это так, что хочется жить. Именно жить, не существовать.

И если после просмотра кто-то встанет с дивана, возьмёт трубку и впервые за месяцы позвонит матери, или решит пройти обследование, или просто посмотрит на врача в коридоре онкоцентра не как на статиста, а как на человека — значит, он победил. Не болезнь, но всё, что она с собой приносит.

Вот о чём на самом деле «Жизнь человека. Последнее интервью».